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Uzun zamandır sorulan ve cevapları bulunmuş bazı sorular: 

İnsan denilen şeyin özü doğaya mı, plastiğe mi, metale mi yoksa hiçliğe mi ait? 

Anne ve baba olma durumunu hayata aracılık etme misyonuna indirgeyen 

nedir? 

Boğan, körleştiren, soğutan, yaşam alanlarını daraltan ve nihayetinde öldüren 

sevgisizliğe ne zamandır tutsak düştük? 

 

Nelyubov özelinde sorulan sorular: 

Hayat denilen şey, karlar altında kalmış bir göl kıyısında, zamanın darbesini 

yemiş ağaçlardan birinin dallarına asılı kalmak mıdır? 

Bir çocuğu sessizliğinin altında için için kaynayan öfkesiyle bir kayıp olmaya 

götüren nedir?  

Geçmişimizden kurtulabileceğimiz zannıyla hareket edercesine bir an önce 

satmaya çalıştığımız evimiz ve kurtulmak istediğimiz eşimiz, kişisel varlığımız ve 

ortak geçmişimiz için ne ifade eder? 
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Ne olduğunu bilemesek ve zaman zaman kendimize bile anlatamasak da 

çekicilik-iticilik kavramları üzerinden duygusal, duygusal olmanın da ötesinde sığ 

kararlar vererek ilişkiler kuruyor, sonra da rasyonel ortamlarda var olmaya, 

varmışız gibi gözükmeye çabalıyoruz.  

Çoğu yaşanmışlık geleceği tüketirken, azı hayatı yeniden kurar. Asla 

bağışlanmayacak hataların yükünü taşıyan hayatlar, taşınmaz yük olur ruhlara. 

Karar vermenin doğru olmadığı zamanlarda hata yapma olasılığımızın her 

zamankinden çok olduğu saptamasını tartışmaya bile gerek yok oysa. 

Görülür olmadıkları için sosyo-ekonomik sınıflar üzerinden değerlendirme 

yapmanın artık olanaksız olduğu, epeydir gözde bir entel muhabbet konusu. 

Kristalliği daha saf bir gerçek var oysa: Bakmazsan görmezsin, göremezsin. Sosyal 

sınıflar arasındaki uçurum sadece ekonomik veya kültürel değil; insani ve 

duygusal varlıklarımız arasında çok daha derin uçurumlar var. Çağımıza 

yoksulluk çağı demek ironik, teknoloji çağı demek dar bir tanımlama; insani 

yoksunluklar ve sevgisizlik çağı demenin daha doğru, kapsayıcı ve gerçekçi bir 

tanımlama olduğu kanısındayım. 

 

Zhenya her yerde karşımıza çıkan, çok ama çok bildik bir karakter. Sevgi 

arsızlığı yapması sevgi açlığı çekmesinden kaynaklanan Zhenya, sevgi üzerine 

sadece düşünür gibi yapmayı ve onu sınırsızca istemeyi bilir, ancak yüreğinde 

olmadığı için ve olmayanı veremeyeceği için Alyosha’ya da veremez. Arzuyu 

sevgiyle takas edebileceği yanılgısı içindedir. Tipik bir telefon bağımlısıdır, sanki 

eşi o; zamanla onu tamamlayan veya kendisiyle tamamladığı organı haline 

gelmiştir: Kullandığı, kullanabildiği iki organından biridir. Oğlu Alyosha’nın 

gündelik hayatı, eğilimleri ve alışkanlıkları hakkında sorulan soruları ancak 

“Sanırım” diyerek yanıtlayabilir. Peki, Zhenya biri diye biri var mı? Sanırım, yok. 

Boris bir serseri mayın. Çift çekirdekli olduğu izlenimini veriyor. Sanırımcılar 

cephesinde saf tutmuyor. Olduğundan epeyce küçük ama olduğundan epeyce 

büyük bir olduğuna inananlardan. Her saat başı karşılaşabileceğiniz ve ne günah 

işleyip de aynı ortamda bulunduğunuzu sormanıza neden olabilecek biri. 



21 

Sarışın tutsak Masha, Slav romantizminin aramızda yaşayan bir kahramanı 

olarak tarihi bir eser. Geçen yüzyıldan günümüze düşmüş gibi. Çekirdek 

Rusya’dan bir esinti! 

Ve Anneanne… Rusya Ana çıldırmış olmalı. Dev Katerina’nın attığı sağlı sollu 

bozkır kroşeleri kentlerde yankılanır. Eskilerden kalma bir alışkanlıkla, her ne 

kadar Moskova Gözyaşlarına İnanmıyor diye bilsek de inançsızlığın her yana 

yayıldığı, hükmetmediği bir yer kalmadığı anlaşılıyor. 

Sahnede bir de devlet var oyuncularıyla. Sivil arama-kurtarma görevlilerinin 

polisten daha hızlı ve verimli olduğunu söylemekle sınırlı bir rolleri var. Varlık 

nedenleri yokluklarını ilan etmek. 

Zvyagintsev’in oyuncu seçimine diyecek yok, her zamanki gibi müthiş. Ancak 

bu kez tamamı Anadolu sahillerinde her an karşımıza çıkacak türden tiplemeler, 

Homo HD (HerşeyDahilus diye okunmasın lütfen, demek istediğim 

hiçbirşeydahilus!) kreasyonumuzdan! 

 

Radyo ve tv geçen yüzyıl birer iletişim aracıydılar, şimdi çok daha fazla 

kullanılıyorlar ama artık bir iletişim aracı değiller, artık genellikle dekorasyon 

malzemesi olarak kullanılan iletişim arazı onlar. Nicedir birleşik bir cihaz 

olmasına rağmen cep telefonu dediğimiz şey artık bunların hepsinin yerine 

geçiyor. Hemen her yerde ve epeydir rastladığımız bir tür insan, bu şeyle fena 

halde içli dışlı: Kafalarından kablolar çıkan bu türe garip hareketler yaparken, 

reanime cihazına bağlanmışçasına pozlar verirken, bazen yere kapaklanırken, 

bazen de arabaların altına girmişken rastlıyoruz. Hayatını kablolar sayesinde 

telefona bağlı olarak sürdürdüğünü düşündüğüm bu türü, bazen de telefonun bir 
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parçası olarak algılamak mümkün. Asosyal tepkiler veren bu çok özel türün 

istilası, insanın iç dünyasının sonsuz boşluğuna teslimiyetinin ötesinde, 

sevgisizlik çağının dışavurumlarından biri olarak okunamaz mı?  

 

Filmi fırsat bilip, onun üzerinden Rusları yargılayanlara bir itirazım var. Dikte 

edilmiş lüzumsuz ihtiyaçları nedeniyle bankaya olan kredi borçlarını ödemek için 

çalışmak zorunda olmaları, her an işten atılma korkusu sinmiş yüzleri, avmlerde 

ömürlerinin çeyreğini tüketmeleri, tekno bağımlılıkları, başkalarını aptal yerine 

koyarak akıllı geçinmeleri, ancak azgelişmişlik kanıtı olabilecek düzeyde espriler 

üretebilecek bir yaratıcılığa sahip olmaları, birbirlerini yiyerek ayakta 

kalabilmeleri, hayatta olduklarına dair kanıt oluşturabilecek bir tutku, arzu, 

uğraşı, hedef, hayal, hobi sahibi olmamaları ve yıkıcı öfkelerini gizleyen sinsi 

yüzleri günümüz insanının ortak özellikleri. Film, küresel insanın Rusça konuşan 

kısmının bir öyküsü üzerine kurulmuş olsa da en açık belirti-göstergesi sevgisizlik 

olan küresel insanı anlatıyor.  

Filmin belki de en büyük katkısı sevgisizlik üzerine bir tartışma, düşünme 

ortamı yaratması oldu. Sevgisizlik bireyin donanımlı, özgün ve yaratıcı olmasını 

engelleyen bir durum, yaşama arzusunu yok eden ve insanı tektipleşmenin 

girdabına çeken bir güç. Sevgisizliğin hüküm sürdüğü ortamlar inançsızlık 

doğurur ve kaygı, kibir, nefret ve şiddete davetiye çıkarmakta gecikmez.  
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Sinema aşkla yoğrulmuş bir yönetmenin elinde sevgisizliğe karşı bir direniş ve 

varoluş eylemine dönüşebilir. Ancak günümüzün yönetmenleri de sonuçta dünya 

dışı yaratıklar değil, onlar da sevgisizlik çağının yıkıcı etkilerinden paylarını 

alıyorlar. Yüzyılımız ekonomi ve politikanın birbirinden rol çalarak küresel 

modellemelere entegre olduğu, insani değerlerin rafa kaldırıldığı, seviyesiz ve 

cahil liderlerin boy gösterdiği, hak ve adaletin hırsızlık ve zorbalıkla takas 

edildiği, paçozluğun övgülerle kutsandığı, emeksiz kazancın kutsallaştırıldığı, 

akla gelebilecek her şeyin paranın satın alabileceği bir şey haline getirilmeye 

çalışıldığı ve insanın en ucuz nesne haline getirildiği bir yüzyıl. Böyle bir ortamda 

varoluşunun anlamını yitiren insan şiir yazmaz, şarkı söylemez, kültüre 

dokunmaz ve sanata uzanmaz olur. Şizoid, depresif ve paranoyak toplum 

ideallerini ve hedeflerini yitirir. Nelyubov’un yitiği bu nedenle sadece küçük 

Alyosha değildir, gelecektir, geleceğimizdir.  

Sevgisizlik küresel bir hastalıktır. 

 

Nelyubov’un sorunu nerede? Hissettiğimiz olmamışlık duygusu nereden 

kaynaklanıyor? Kısmen sayacak olursak: tekrarların dayanılmaz ağırlığı, kesilse 

filmi daha derli toplu bir hale getirecek veya farklı bir şey söylemediği halde 

korunmuş sahnelerin varlığı, gereksiz yere uzatılmış sahneler, aynı anlama 

hizmet eden mizansenler, ağırlığın dengesiz dağıtılması nedeniyle yamulan bir 

anlatı omurgası, çok şey söyleyeceğim derken kekeleme hali, diyalogların yer yer 

esnetmesi, görüntü tasarımının özenli yapıldığı sahnelerin diğerlerinin idare 

ederliğini görünür kılmasıyla ortaya çıkan dengesizlik, temaya bol gelen öykünün 

hissettirdiği darlık algısı, yavanlığı anlatırken yavanlığa düşme riskinin 

gerçekleşmesi.  

Madem ki bunca sorunu var, nasıl oluyor da ödüllerin ardı arkası kesilmiyor? 

Ödüllerin ağırlıklı kısmının alt sınıf festivallerden alındığına dikkatinizi çekerim. 

En iyi film ödülleri içinde A sınıfı festivallerden alınan bir ödül yok. Önemli 

ödüller görüntü yönetmenine verilmiş. Alınan ödüllerde filmin Avrupalı yapım 

ortaklarının sektörde söz sahibi konumda olmalarını kullanmış olabileceklerini 

de, yönetmenin adının bir marka değeri olduğunu da unutmamak gerek. Ayrıca, 

ödülden çok adaylığı olması da bir soruna işaret ediyor: Demek ki jüriler filmi  
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ödül kazanabilecek değerde, olgunlukta görmemiş. Bu olmamışlık haline örnek 

gösterilebilecek onca şey varken, bu konu üzerinde daha fazla durmanın da bir 

anlamı yok.  

Yönetmenin ani irtifa kaybı beklenmedik bir durum mu? Elena (2011) ve 

Leviathan’ın (2014) ardından beklediğim bir gelişme olduğu için sürpriz 

yaşamadım. Bu sonuçta, yönetmenin Vozvrashcheniye (2003) ve özellikle de 

Izgnanie (2007) ile çıtayı epeyce yükseğe taşımasının da rolü büyük. Sevgisizliği 

bir tema olarak ele alırsak, her iki filmin de bunu daha başarılı işlediğini ve 

aktardığını söylemeden geçmek doğru olmaz.  

Yaptığı söyleşilerden aklımda kaldığı kadarıyla, etkilendiğini söylediği isimler 

arasında Antonioni, Bergman, Dostoevsky, Tarkovsky bulunan bir 

yönetmenin filmini izlemiş olduğuma inanmakta zorlanıyorum. Zvyagintsev 

sinema tarihinde çokça rastladığımız türden bir tutumla açıkça stoklarını eritiyor.  

Acaba Zvyagintsev’e filmografisinden bir filmini silme şansı verilse, diğer 

filmlerinden birini seçer miydi? Ya da zamanı 2017 öncesine geri almak ister 

miydi? 

Kendini amansızca dayatan başka bir soru: Zvyagintsev’e olanak verilse, Nefret 

filmini nerede çekerdi acaba? 

 

Ay’ın karanlık yüzü üzerine Ay’ın karanlık yüzünde kalan bir film, Nelyubov. 


